Арктика. Край, имеющий стратегическое значение не только для нашей страны, но и для мира в целом. Оно действительно высоко: каждое государство жаждет ухватить от этих мест лакомый кусочек. За влияние борются все северные державы без исключений. Но наш текст не об этом. Не о политике. Он — о людях и жизни.
Ямал. Российская Арктика. Кто-то едет на суровый, но сказочно красивый полуостров чисто из-за финансовой выгоды, а кто-то просто приезжает испытать себя. Как правило, обе группы людей неоднократно возвращаются, а большинство из них и вовсе остаются жить на краю света. “Приезжают на полгода — остаются навсегда”, — это строчка из песни Игоря Корнилова, который сочинил немало хвалебных песен в честь Ямала. И это не просто так.
Давайте разберемся, что же такое Ямал?
Ямал – это когда летом круглые сутки стоит солнце и ночь не отличить ото дня, а зима – двухчасовой световой день, а то и меньше. Когда идешь в минус сорок в школу, потому что занятия не отменили. Когда осенью шляпка гриба размером с пиццу, а под ногами кустик оранжевой малины: морошка. Когда вместо дорог в поселках деревянные тропинки или же бетонные плиты. Когда на улицах играет радио с рупоров на столбах для поддержания праздничного настроения. Когда отряхиваешь ботинки от снега в начале июня. Когда 80% жителей округа летом просто уезжают из этих мест подальше на юг, потому что от комаров и мошек на улицах не отбиться. Строители в летнее время покрываются москитными сетками, мы зовем их просто – пасечники. Но что-то все-таки есть в этом удивительном крае, что держит людей, несмотря на поистине суровые условия жизни.
Немногие знают об особенностях быта северян: пришел в магазин, а каких-то продуктов нет, и не будет в ближайшие недели две, общественные места бедны на развлечения, книги любимого автора порой просто невозможно купить, и приходится платить почте нескромную сумму за доставку.
Распутица, зимник, межпоселковые вертолетные рейсы, трэкол, «буран», скоростной катер, – если большинство из этих слов вам непонятны, то следуем дальше.
Зимник
Зимник – дорога жизни, особенно для самых дальних поселков в зимний период, ибо в большинство из них обыкновенных дорог не проложено: мешают реки и болотистая местность. Лед на реках замерзает в толщину 1,5 – 2 метра, что позволяет путешествовать по рекам в зимнее время на наземном транспорте. Зимник очень суров: в любой момент можно застрять в снегу на заметенной дороге в 40-градусный мороз. А для кого-то это повод хорошо заработать на грузоперевозках. Одно точно и наверняка – в беде вас никто и никогда не оставит, отсюда, как следствие, – широта души и требовательность северного человека. Мороз ошибок не прощает, но делает людей едиными в среде обитания. Как бы то ни было, альтернатив у северян, помимо зимника, немного. Он обеспечивает всем необходимым в период с середины ноября по середину апреля. А также временно объединяет два города через речку – уже лет 15 городские и окружные власти обещают построить мост, но все заканчивается какими-то не совсем понятными отговорками: то двойное дно, то еще что-нибудь в этом роде. В сталинские времена каторжники просто выкладывали железнодорожные пути на небольшие расстояния прямо по льду. Такой вот зимник.
Межпоселковые и санитарные вертолетные рейсы
На полуострове много поселков, расстояния между ними, казалось бы, незначительны: 200-500 километров, но дорог, которые бы соединяли их, за исключением зимника, просто нет. В этой ситуации подключаются легендарные вертолеты МИ-8. Они, в отличие от зимника, работают круглогодично, в этом плане проблем никаких нет. Также вертолетные рейсы позволяют собрать на обучение в школы-интернаты детей кочевников. Санитарные рейсы помогают оказать своевременную помощь жителям дальних поселков, где каких-то операций не сделаешь из-за отсутствия специалистов, и помогают кочевникам, для которых вопрос о регулярном посещении медицинских учреждений стоит ребром.
Только одна загвоздка – многие возвращаются из отпуска на самолетах, в города, где, естественно, авиарейсы работают. Но прилетев, можно столкнуться с такой ситуацией: билетов до твоего поселка на вертолет нет. Случается застрять в городе чуть не на неделю. Но не все так печально, есть выход.
Скоростной катер. Паром. Теплоход
В летний период этот транспорт служит сезонной альтернативой зимнику, и если билета на вертолет в ваш поселок нет – не печальтесь, будет вам водный транспорт. Скоростные катера примечательны тем, что на немногих есть уборная, а остановок за 8-10 часовой рейс экипаж делает от силы две – три. Оснащены катера специальными подводными крыльями, что делает поездку относительно быстрой. Теплоход уже дело иное: сутки на неудобных китайских сидениях – и вы в пункте назначения. Отпуск на машине? Пожалуйте в трехдневный круиз по Оби без всяких средств коммуникации; выпивка – для многих единственный способ скоротать продолжительную скуку. Но не все так плохо, на некоторых паромах имеется телевизор с дисками, где-то даже приставка. Есть прекрасное дополнение – комары и оводы, кровожадные и беспощадные.
Буран
Легендарный советский снегоход, позволяющий путешествовать зимой на небольшие расстояния или же ездить на охоту. Для коренных жителей Ямала этот вид транспорта, помимо оленьей упряжки, - основной. Коренные народы – кочевники, они все время в пути, а путешествие кратко называют «касланием». Бураном, чисто по привычке, жители называют любой снегоход, коих много, – на всякий вкус и кошелек.
Трэкол
Расшифровка словосочетания – транспорт экологический. Примечателен тем, что имеет шины низкого давления в человеческий рост, что позволяет ему бороздить по просторам края круглый год – как по зимнику, так и летом по болотистой тундре, все благодаря колесам. Для зимника он наиболее благоприятный: не так сильно качает на заметенной снегом дороге, почти не застревает в снегу. Иногда там даже бывает тепло, а иногда и телевизор. Делается также на любой вкус – преобладают модели на базе отечественных разработок.
Распутица
Распутицей называется переходный период от одного времени года к другому: от осени к зиме, от весны к лету. В конце осени реки начинают замерзать, и начинает «вставать зимник». К середине ноября его открывают, и можно путешествовать. Весной же все тает, и около месяца все ждут, пока же станет доступен водный транспорт. В период распутицы в магазинах стремительно пропадают продукты. Как бы предприниматели ни пытались исправно доставлять их, в короткие сроки прилавки становятся пусты: не купил банан – с неделю точно не увидишь. Когда северяне, в связи со старостью и шатким здоровьем покидают любимую землю, привычка основательно закупаться в магазинах еще долго остается с ними. Это одни из немногих особенностей прекрасной жизни северян. Так что, люди – как мы говорим –с «большой земли», цените доступность тех или иных благ. У нас они тоже есть. Но тут действует старое доброе правило – «кто успел, тот и съел».
Виктор Ткачев