Война без свидетелей: как в Колумбии убивают за право оставаться собой

Земля священной Сьерра-Невады, где народ архуако живёт с доколумбовых времён, превратилась в поле боя. Наркокартели и незаконные вооружённые группировки вытесняют индейцев с их территорий, а власти либо не могут, либо не хотят защищать тех, кто отказывается подчиняться новым «хозяевам» жизни.

В этом году президент Густаво Петро подписал указы, расширяющие права коренных народов на самоуправление. Но бумажные реформы не работают там, где реальная власть принадлежит автоматам. С начала 2026 года насилие в Колумбии достигло таких масштабов, что эксперты ООН заговорили о реальной угрозе физического исчезновения целых этносов.

Кровавый отчёт: 2026 год – самый страшный за десятилетие

Первый квартал 2026 года стал самым кровавым в Колумбии за последние десять лет. Независимый институт изучения развития и мира Indepaz сообщает: только за первые четыре месяца года в стране было совершено не менее 37 убийств социальных лидеров и защитников прав коренных народов. Среди жертв – не только активисты, но и старейшины, традиционные целители и даже члены добровольной «Индейской гвардии», которые пытаются защищать свои общины подручными средствами.

Общее количество убитых социальных лидеров в 2025 году составило 187 человек, а число задокументированных инцидентов с применением насилия выросло на 45% по сравнению с предыдущим годом.

Имена и даты: за каждым числом – жизнь

С начала года крупнейшие международные правозащитные организации – от ООН до Межамериканской комиссии по правам человека – фиксируют эскалацию насилия против коренных народов во всех департаментах страны. Вот лишь несколько эпизодов из длинного списка, который ведут правозащитники:

• 16 февраля 2026 года, департамент Кальдас: 44-летний Хосе Альбино Каньяс Рамирес (José Albino Cañas Ramírez), член совета старейшин племени эмбера-чами из резервации колониального происхождения Канамомо Ломаприета (RCMLP), застрелен прямо у своего дома неизвестными. Старейшина стал четвёртым по счёту членом совета этой индейской общины, убитым с 2015 года – и все преступления так и не раскрыты.
• 7 марта 2026 года, департамент Чоко: губернатор народа воунаан Эутимио Валенсиа Дуаве (Eutimio Valencia Duave) похищен вооружёнными людьми по дороге в Тадо. Спустя три дня его тело найдено убитым. По данным правозащитников, это была расправа за отказ сотрудничать с незаконными вооружёнными группировками, контролирующими золотодобычу на территории племени.
• Апрель 2026 года, департамент Араука: похищен и убит Рейнальдо Кампос (Reinaldo Campos), губернатор резервации народа макагуан. Офис Омбудсмена заявил, что убийство наносит «непоправимый ущерб организационному процессу и коллективным правам коренных народов Колумбии». По предварительным данным, лидер получил угрозы от крупнейшей диссидентской группировки FARC – Центрального штаба (Estado Mayor Central), за голову главаря которой правительство назначило многомиллионную награду.
• 26 апреля 2026 года, Кальдас: снова резервация Канамомо Ломаприета. Иван Марино Руис (Ivan Marino Ruiz), шахтёр и член общины, расстрелян двумя неизвестными прямо у себя дома. Община эмбера-чами выпустила публичное заявление, потребовав от властей немедленных мер по защите населения и расследования этого убийства.

Забытая война: Кто и почему убивает

За каждым из этих имён стоят одни и те же причины. В Колумбии, где официально признаны коллективные права на более чем 33 миллиона гектаров земли (около 28% территории страны), реальная власть на местах принадлежит не правительству, а незаконным вооружённым группировкам. Они контролируют:

• золотые прииски;
• регионы выращивания коки;
• маршруты трафика оружия и наркотиков;
• незаконные вырубки.

Коренные народы, являющиеся законными владельцами земли, мешают криминалу — и их просто уничтожают.

Символ сопротивления: «Индейская гвардия» против автоматов

Единственной реальной силой, противостоящей этой анархии, остаются сами индейцы. С начала века в Колумбии действует добровольческая «Индейская гвардия» (Guardia Indígena) – отряды самообороны, состоящие из членов общин. Вооружённые лишь ритуальными жезлами и духовной верой, эти люди патрулируют границы резерваций, пресекают вторжения вооружённых банд и спасают раненых.

• В феврале 2026 года, по данным местной прессы, именно патруль гвардии предотвратил похищение сенатора-индейца Аиды Килькуэ, когда её кортеж пропал с радаров в департаменте Каука.
• В мае 2026 года Гвардия Индейцев Регионального совета Каука объявила «постоянное гуманитарное чрезвычайное положение» в городе Попаян, взяв на себя функции по защите населения от осады незаконных группировок.

Сами гвардейцы несут потери: по данным CRIC, с 2016 года в ходе столкновений погибло более 40 членов гвардии. А требование общины эмбера-чами о «укреплении гвардии» стало одним из главных пунктов в их обращении к властям.

Игра в обещания: Почему декреты не работают

Формально правительство Густаво Петро проводит одну из самых прогрессивных политик в отношении коренных народов в Латинской Америке.

5 мая 2025 года президент подписал Декрет 488, устанавливающий новые правила управления для коренных территорий. Межамериканская комиссия по правам человека (IACHR) приветствовала этот шаг, назвав его «важным шагом к эффективному признанию права коренных народов на самоопределение». В правительстве заявляют, что расширяют границы особых территорий коренных народов и даже создали восемь новых территориальных образований коренных народов в амазонских департаментах.

Но на местах это не работает. Указ не снабжён механизмами защиты на местах. Резервация Канамомо Ломаприета, где в этом году произошли убийства Хосе Альбино Рамиреса и Ивана Руиса, находится под превентивными мерами IACHR с 2002 года. 23 года международное сообщество требует от Боготы защитить людей. Итог: десятки убитых, а заказчики убийства Фернандо Саласара Кальво (убит в 2015 году) так и не найдены.

Миссия невыполнима: Зов о помощи с Сьерра-Невады

Особую тревогу вызывает ситуация в Сьерра-Невада-де-Санта-Марта – священном месте коренных народов архуако, вива, канкуамо и коги. Эти народы, пережившие испанскую конкисту, сегодня оказались на грани исчезновения из-за развернувшейся на их землях войны. Только в марте 2026 года серия вооружённых столкновений между группировками «Clan del Golfo» и «Autodefensas Conquistadoras» привела к массовому перемещению людей, человеческим жертвам и сожжению имущества.

По данным ООН, прямой угрозе подвергаются 5 коренных народов Колумбии, проживающих на этой территории. Активисты говорят о насилии, которое стало настолько системным, что поставило под сомнение само их физическое выживание.

Что это значит для нас?

Война за историческую память и право на свою идентичность в Колумбии – это не фигура речи. Это пули, которые убивают тех, кто отказывается забыть свои корни. Пока бумажные реформы в Боготе и громкие заявления мировых лидеров остаются лишь словами, в джунглях Амазонии и горах Сьерра-Невады незаконные вооружённые группировки заканчивают работу, начатую конкистадорами: они физически уничтожают носителей уникальной культуры, которая не вписывается в их экономические схемы.

Остановится ли этот процесс? Вопрос не в том, есть ли у президента Петро добрая воля, а в том, есть ли у государства реальная сила навести порядок на своей территории. Пока армия проигрывает войну наркокартелям, последними защитниками культуры остаются индейцы с дубинками. И им, похоже, никто, кроме нас с вами, не может помочь просто хотя бы тем, что не будет молчать.