Голос истины и горсть земли: поэзия Джемалдина Яндиева

«Большой лирический подъём, соловьиный голос» – так отозвался о стихах молодого ингушского поэта Арсений Тарковский, ставший первым переводчиком его стихов на русский язык. Этому поэту было суждено пройти через депортацию, потерю близких и долгие годы немоты, но сохранить голос, который зазвучал с новой силой после возвращения на родину. Джемалдин Яндиев – первый народный поэт Ингушетии, классик, признанный ещё при жизни, чьи стихи стали народными песнями, а строки о родной земле – хрестоматийными.

Сын Балты

Джемалдин Хамурзаевич Яндиев родился 15 октября 1916 года в старинном ингушском селении Балта Терской области (ныне Пригородный район Северной Осетии). Его отец был крестьянином-середняком, мать умерла рано – в 1920 или 1922 году. После окончания сельской школы в 1925 году Яндиев поступил в подготовительную группу индустриального политехникума Владикавказа, который окончил в 1936 году по специальности «тепломеханик». Однако работать по профессии он не стал.

Ещё будучи студентом, начал писать стихи. В 1934 году поступил на заочное отделение Литературного института имени А.М. Горького, где проучился три года. В 1936 году начал работать корреспондентом республиканской газеты «Ленинский путь» и переводчиком в Чечингосиздате в Грозном. С 1938 по 1944 год Яндиев возглавлял Союз писателей Чечено-Ингушской АССР.

Дорога в изгнание

В феврале 1944 года, вместе со всем ингушским народом, Яндиев был депортирован в Среднюю Азию. В ссылке, в Киргизии и Казахстане, он работал на незначительных хозяйственных должностях, потерял отца, брата, сестру, двух сыновей и на долгие годы был лишён возможности писать и публиковать свои стихи. Это время стало самым тяжёлым в его жизни.

Лишь в 1956 году, с началом хрущёвской «оттепели», Яндиев вместе со своим другом по судьбе и поэзии Кайсыном Кулиевым приехал из Фрунзе в Москву на Высшие литературные курсы при Союзе писателей СССР. В 1958 году он успешно окончил курсы и вернулся на родину – но не в родную Балту, где уже жили чужие люди, а в Грозный.

Поэзия как исповедь

Яндиев начал печататься в 1936 году. Первая книга – сборник «Наши песни» (1940), изданный в соавторстве с Х.-Б. Муталиевым, А. Хамхоевым и А. Ведзижевым. В 1941 году вышел его первый персональный сборник «Зеркало времени», в котором, по мнению литературоведа М.Дж. Яндиевой, проявились главные черты поэта: «искренность, лиричность, острое чувство современности и философичность».

Особое место в творчестве Яндиева занимает военная лирика. Сборник «Мать» (1943) включал стихи, которые стали народными песнями. Одно из них – «Вставай, ингуш!» («ГIовтта, кIантий, гIовтта!») – в годы войны звучало как призыв к защите родины. В нём поэт обращается к своим соплеменникам:

ГIовтта, кIантий, гIовтта!
Хьаьж, аьрзош, пхьармат тхов доацаш,
ГIовтта, кIантий, гIовтта!
ГIовтта, наькъаш – Даьхе хьалха!

Вставайте, юноши, вставайте!
Глядите – враг у наших ворот,
Вставайте, юноши, вставайте!
Вставайте, братья – Родина зовёт!

Но главная тема поэта, определившая его творчество на десятилетия, родилась из боли утраты и тоски по отчей земле. В 1944–1957 годах, в период депортации, Яндиев написал стихи, ставшие классикой ингушской литературы. Самое известное из них – короткое и пронзительное «Где я родился» («Со ваьча»). Исследователи называют это стихотворение «искренним выплеском возвышенных чувств из переполненного любовью к родине сердца поэта». В нём всего несколько строк, но в них уместилась бесконечность любви, чистота горного воздуха Балты, шум синеокого Терека и журчание серебряных родников:

Со ваьча баьчча дийнахь
Хи тIакхетий, Балта, со хьайга
ТIех вала моттиг хулилгадац
Со чIоагIа хеташ цхьа сигала
Тийрка сийнага хьоажаш.

В день, когда я родился,
Мне, Балта, места нет на земле, где бы
Я мог спокойно умереть.
Я чувствую, глядя на синий Терек,
Что вечно жить мне на свете.

Другой шедевр этого периода – «Родина» («Даьхе»). Стихотворение, датированное 1944–1957 годами, стало поэтическим символом тотального отлучения народа от земли предков. В нём слышна та самая сила, о которой писал Пушкин: любовь к отеческим гробам, к родному пепелищу как «животворящая святыня»:

Даьхе, хьа сурт доацаш вай ювцаш,
Хьона ювцача хана аьттув ювцаш,
Хьона уйла яц хьашха сурт ерзаш,
Хьона язлургва хьо дезаш.

Родина, наш разговор без твоего облика,
Говорить с тобой – всё равно что помнить,
Не представить мысленно твой образ,
Записать, как почитаю я тебя.

Строки из этого стихотворения – о том, что даже мёртвые «в снегах лежат, лицом к тебе повернувшись» – стали общим местом ингушской культуры, их знают наизусть люди всех поколений.

Возвращение и расцвет

После возвращения на родину Яндиев издал более 20 поэтических сборников на ингушском и русском языках. Среди них – «Горская песня» (1958), «Родные горы» (1959), «Полдень» (1963), «Мысли» (1966), «Лавина» (1967), «Утренние мысли» (1967), «Избранное» (1976). 1960-е годы стали для поэта наиболее плодотворным периодом: именно тогда он создал серию лирических миниатюр, которые позже вошли в школьные хрестоматии. Стихи «Слеза», «Мать поёт», «Бейся, сердце», «Где я рождён», «Зеркало жизни» стали классикой, известной каждому ингушу.

Вот одно из них – «Мать поёт»:

Мать поёт. Но песня замирает,
Словно дочь неведомая, где-то,
К матери, и плачет, и взывает…
Сын у матери уснул до света.

Мать, сыночка в люльке убаюкав,
Ласкова, и счастлива, и тиха.
В колыбельной, как её наука,
Песня заглушает слово вздоха.

В 1977 году Яндиеву было присвоено звание народного поэта Чечено-Ингушской АССР. Он был награждён орденом «Знак Почёта» (1966), а также удостоен ряда других наград.

Переводчик и наставник

Яндиев много и плодотворно работал как переводчик. Он перевёл на ингушский язык произведения Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Горького, Шевченко, Хетагурова, Маршака. Его переводческая работа стала важной частью культурного обмена между народами.

Стихи самого Яндиева переводили на русский язык лучшие поэты своего времени: Арсений Тарковский, Семён Липкин, Наум Коржавин, Александр Передреев, Сергей Виленский, Давид Голубков, Борис Сиротин и другие. Благодаря этим переводам ингушская поэзия стала доступна широкому читателю в России и за её пределами.

Уход

23 августа 1979 года после тяжёлой болезни Джемалдин Яндиев скончался. Согласно его воле, поэт был похоронен на старинном ингушском кладбище в родной Балте – на той земле, которую он воспел в своих стихах и которой был верен всю жизнь.

Наследие и память

В 2002 году Российский Союз исторических городов и регионов наградил Яндиева медалью «За вклад в наследие народов России» (посмертно). В 2006 году поэт был удостоен ордена «За заслуги» Республики Ингушетия (посмертно).

Имя Джемалдина Яндиева носит Национальная библиотека Республики Ингушетия. В 2012 году в сельском поселении Орджоникидзевское была установлена мемориальная доска поэту. В 2016 году, к 100-летию со дня рождения, Федеральное агентство связи выпустило почтовую марку, посвящённую Яндиеву, а в селе Дачное Пригородного района Северной Осетии был открыт его бюст.

Ежегодно в библиотеках Ингушетии проходят мероприятия, посвящённые его творчеству. В 2025 году, к 109-й годовщине со дня рождения поэта, были организованы книжные выставки «Зовне муг1араш» и «Ингушский поэт – Джемалдин Яндиев». Для юных читателей проводятся обзоры «Поэзия мужества», где звучат стихи, которые «стали гимном стойкости, чести и любви к Родине».

Стихи Джемалдина Яндиева, написанные в самые тяжёлые годы, продолжают звучать сегодня. В них – голос народа, пережившего изгнание, и вера в возвращение. Как писал сам поэт в одном из своих стихотворений:

Слово Поэта должно быть всегда Словом Истины,
Поэт не должен и не может говорить неправду.

Этим правилам он следовал всю жизнь.